আমি এখনো বিশ্বাস করি যে, মানুষ একবারে মরে যায় না, একভাবে বলতে গেলে আমরা মরে যাই খন্ড খন্ড হয়ে। যখন আমাদের কোনো বন্ধু চলে যায়, তখন একটা খন্ড মরে যায়। যখন কারো ভালোবাসার মানুষ চলে যায়, তখন একটা খন্ড মরে যায়। এমনকি যখন আমাদের কোনো স্বপ্নের মৃত্যু হয়, তখনো একটা খন্ড মরে যায়।

শেষ পর্যন্ত বড় মৃত্যু আসে, কেবল দেখার জন্য যে আমাদের সব খন্ডগুলো অনেক আগেই মরে গেছে। এরপর সে সেগুলোকে তুলে নেয় ও চিরতরে প্রস্থান করে।